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E sta mañana he vuel-
to a ‘Sobre el silen-
cio y otros llantos’ 
de Miguel Ángel Ve-

lasco (1963-2010). Con este 
libro el poeta de Palma de Ma-
llorca mereció en 1979 un 
accésit del Premio Adonais. 
Apenas tenía 16 años. Clau-
dio Rodríguez y Rafael Mora-
les vieron en él a un guerrero 
talayótico con alma de ruise-
ñor. Su precocidad y su irre-
verencia parecían proverbia-
les: «No despiertes la vanidad 
del sismógrafo / ni pongas tus 
manos / sobre el corazón del 
zahorí». De ello se dio cuen-
ta pronto Agustín García Cal-
vo, quien reconoció su «hu-
mildad» poética, «procedien-
do –le dice– como procedías 
de la alta Literatura». Su ju-
ventud –más allá de la edad– 
fue extrema y venía acompa-
ñada de una fuerza indómita. 
Velasco buceó la experimen-
tación y la ruptura del discur-

so desde un inicial surrealis-
mo esteticista propio, en una 
España aún en clausura, has-
ta el clasicismo trascendente, 
panteísta («y siente / latir el 
bosque en vilo de inminen-
cia») y, al fin, la poesía meta-
física. Con él volvía a arder el 
polvorín: de un lado Gimfe-
rrer, Colinas, Martínez Sa-
rrión, Carnero; del otro, Blan-
ca Andreu, Panero, Casariego 
Córdoba y, después, Cabrera 
y Gallego.  

Este nuevo Rimbaud, este 
Ulises de todas las islas, aman-
te de la Ilíada y los afters, de 
Lucrecio y los ammonites, de 
Idea Vilariño y los mandalas, 
de Elías Canetti y Shakespea-
re y Rilke y los fractales, can-
tor de las heridas de los hé-
roes, hermano del fresno, ‘ra-
diant child’ de las químicas 
ceremoniales, que persiguió 
los bosques por la estepa lisér-
gica de Castilla, hizo de la raíz 
y los asombros, de la pólvora 
y la metafísica su fe. Había en 
sus versos la insolencia del 
que cree y descree: «¡deprisa! 
es hora de amarrarte al más-
til». Eso hizo. Como un san-
to, amarrarse al mástil y en-
tregarse a todas las tormen-
tas y a todos los cantos de si-
rena del lenguaje. En aquel 
primer poemario, y luego en 
‘Las berlinas del sueño’ (Pre-
mio Adonais, 1981) y en ‘Pe-
ricoloso Sporgersi’ (1984), y 
luego en ‘El sermón del fres-
no’ (1995) y ‘El dibujo de la 
savia’ (1998), y luego en ‘La 

vida desatada’ (2000), en ‘La 
miel salvaje’ (Premio Loewe, 
2003), y más en ‘Fuego de rue-
da’ (2006) y ‘Memoria del tras-
luz’ (2008) y más en ‘Ánima 
de cañón’(2010), Velasco ur-
dió las telas de un sueño que 
lo había de llevar a lo más alto. 
Había nacido un mito. 

«Desde la herida vieja / de 
este pino sangrado se derra-
ma / el melodioso acíbar de su 
tuétano: / la lágrima encen-
dida. / Entró el tiempo a de-
güello en esa brecha», dice en 
‘Resina’. Ya no hay poetas 
como él. Afortunadamente, 
las páginas de ‘Pólvora en el 
sueño’ (Chamán, 2017)pre-
servan en ámbar su liturgia y 
su magia y las ondas expansi-
vas de aquella inmensa llama-
rada. Ahí afuera, todo da un 
poco de pena, todo es un poco 
demasiado sórdido y estéril. 

Todo menos él: «Con qué cla-
ra tersura hemos brillado / en 
esas noches altas, / bebiendo 
un vino recio que caldea / el 
vivir y lo encumbra / hasta to-
car los cielos nuestra mortal 
medida». Mientras la oligo-
frenia se apodera de la poesía 
y la crítica actuales, Velasco 
aparece a nuestros ojos como 
un inmortal, como un demiur-
go en el oscuro tiempo de los 
imbéciles. Él, que desde sus 
primeros años se supo poeta 
y cuidó esta parte de sí, que 
era todo, con exquisitez y de-
voción absolutas. Él, que a 
nada más obedeció. Que ido-
latró de verdad a Homero, a 
Coleridge, a Baudelaire. Que 
le entregó el pellejo, el alma, 
la carne viva y el aliento, has-
ta la última gota de su sangre, 
al poema, para ser más en él 
y desde él y para llevarlo lo 

más lejos posible en su inda-
gación de la naturaleza, el ser, 
las palabras. Como un nuevo 
Juan Ramón Jiménez. Como 
un César Vallejo poderoso. 
Como un Borges visionario. 

Entre las luces estroboscó-
picas y la épica, bailamos en 
Pólvora en el sueño con Ve-
lasco, y gozamos de su santa 
lujuria: «En la Ilíada nos pren-
de/ esa intención precisa en 
la manera / de describir el 
daño. Cuántas veces / se de-
mora el hexámetro en el si-
tio/ de la quebrantadura, / en 
el fiel inventario del estrago: 
/ el lugar que desgarra la espa-
da, cómo hiende / la carne y 
desmorona ese cartílago». En 
su grandeza somos grandes 
quieneslo leemos. Luego, por 
ahí, todo se reduce a evitar ese 
tufo que amenaza con certi-
ficar la muerte del lenguaje: 
poesía basura, ‘low cost’, de 
autoayuda, fécula de poesía, 
postureo poético.  

Contra todo, en un arreba-
to de dignidad y lucidez, Pedro 
Gascón y Ana Toboso, de Cha-
mán Ediciones, encargaron al 
poeta navarro Alfredo Rodrí-
guez esta ambiciosa selección 
de su obra, incluyendo tres en-
trevistas y otros textos en pro-
sa. Es, sin duda, a poco que abra 
el lector las páginas del precio-
so volumen, uno de los acon-
tecimientos poéticos del año. 
Rodríguez se ha tomado el 
asunto con sobriedad, pero con 
fervor: se le nota el entusias-
mo. Así, desde el primer al úl-
timo poema, ‘Pólvora en el sue-
ño’ es una lección increíble de 
pundonor y de entrega a la pa-
labra, de amor por el don y de 
fiebre llevada a los extremos 
diáfanos de lo hermoso y lo in-
teligente. «El fuego laborioso 
hace de oro / sus escamas tu-
pidas, y ya es / una rosa de as-
cua”, desliza Velasco en “Piña 
de lumbre”, a la memoria de 
Claudio Rodríguez.  

Esta antología amplifica y 
define los ecos de aquella otra, 

La mirada sin dueño (2008), 
que Vicente Gallego preparó 
para Renacimiento, aún en vida 
del poeta, en la que se excluían 
sus tres primeros libros. Yo creo 
que esa parte ausente es una 
parte valiosísima de su obra, a 
pesar de sus propios reparos, y 
que incluirla haría posible mos-
trar a las claras su viaje fasci-
nante por la poesía a lo largo de 
más de tres décadas. Con todo, 
como desagravio, la selección 
de Alfredo Rodríguez acoge esa 
última exhalación y ese últi-
mo resplandor que es ‘La muer-
te una vez más’ (Tusquets, 
2012), preparada por la recien-
temente fallecida Isabel Escu-
dero.  

Antes de doblar las rodillas 
y hundir su rostro en el polvo, 
como un nuevo Aquiles de do-
radas grebas, como un Robert 
Plant de corazón desmesura-
do, Velasco nos ofreció sus úl-
timos libros y nos dejó despe-
dirnos, con todos los respetos, 
de su universo pirata y psique-
délico, entre la vida desatada 
y la vida en daño, entre el ser-
món del fresno y el aldabona-
zo del cañón. «¿Adónde irían 
/ las garzas?» –se pregunta en 
La miel salvaje–. «Sólo sé / que 
algo de mí partió aquella no-
che / desde el arco del puente; 
/ algo de mí se fue y boga di-
choso / hacia algún sur de luz 
en la flecha del vuelo». Miguel 
Ángel Velasco, for ever. El oto-
ño es mucho más hermoso con 
él y en él.

PÓLVORA EN EL SUEÑO  
Miguel Ángel Velasco. Selección de 
Alfredo Rodríguez. (Chamán Ediciones, 
octubre 2017)

A l leer prólogo de 
‘Los mitos nórdi-
cos’ de Neil Gai-
man, en los que el 

autor explica cómo se trope-
zó por primera vez con las mi-
tología de los vikingos, uno 
no puede sino sonreír, pen-
sar esto me suena. Porque, al 
parecer, Gaiman tomo su pri-
mer contacto con los Aesir, 
las valkirias, el Valhalla, del 
mismo modo que yo. Del mis-
mo modo, sospecho, que un 
montón de niños desde mi 
infancia, o puede que desde 

la infancia de la generación, 
o dos generaciones anterio-
res a la mía: se encontraron 
con un tebeo de ‘Thor el po-
deroso’.  La idea molaba bas-
tante –aunque creo que en-
tonces no sabía tampoco de 
la existencia del verbo mo-
lar–: un dios vikingo exilia-
do, suelto en Nueva York, 
convertido por esa razón en 
uno más de los superhéroes 
que, desde las páginas de Mar-
vel Cómics, habían infesta-
do la Gran Manzana. Proba-
blemente era la primera vez 

que me topaba, o era cons-
ciente de la existencia de los 
dioses vikingos. De este 
modo, a través de la mitolo-
gía de los superhéroes, llegué 
a la mitología nórdica. 

En cierta manera –aunque 
nunca dejó de estar de pre-
sente, al menos en alguno de 
sus elementos, en amplias zo-
nas de Europa, transformada 
en folklore popular– la mito-
logía nórdica tuvo, al igual 
que la celta, una especie de 
revival en el siglo XX y XXI. 
Y no me refiero a que en al-

gunos países del norte se vuel-
van a levantar templos a los 
Aesir. Me refiero más bien a 
la importancia que ha tenido 
en la cultura. Ya he mencio-
nado cómo los creadores de 
superhéroes adoptaron a los  
dioses de Asgard. De hecho, 
el equipo por antonomasia de 
la Marvel, los Vengadores, no 
se hubiera formado sin la ne-
cesidad que tuvo el rubio dios 
de que le ayudaran contra su 
hermano Loki. Pero la llama-
da fantasía heroica sería im-
pensable sin los mitos de los 
vikingos y germanos. Robert 
Howard la incluyó de forma 
más o menos patente en sus 
historias de la era hyboria 
–uno de los pueblos son los 
vanir, en algún momento Co-
nan se encuentra con Ymir–. 
Y ‘El señor de los anillos’, el 

buque insignia de toda la épi-
ca fantástica, sencillamente 
no habría sido posible. Ni nin-
guno de sus émulos. ¿De dón-
de creen ustedes que vienen 
los sigilosos elfos, y los ena-
nos, esos hábiles herreros? Es 
muy posible que la culpa de 
todo, o al menos parte de cul-
pa, la tuviera el señor Wag-
ner y su mastodóntica ópera 
‘El anillo del nibelungo’.  Has-
ta en la saga de moda, ‘Can-
ción de hielo y fuego’, planea 
la sombra del Ragnarok, el fin 
del mundo vikingo, que ten-
drá la forma del más oscuro y 
frío de los inviernos,  y una 
batalla contra los monstruos 
que regresan después de eter-
nidades dormidos o sujetos. 
Por cierto, la palabra saga tam-
bién es de origen nórdico. 

Con su ‘Mitos nórdicos’, 

Neil Gaiman, nos acerca de 
una forma amena,  brillante, 
con una estructura que que-
da a medio camino entre el 
libro de cuentos y la novela 
canónica, a las hazañas de 
aquellos dioses trágicos, in-
geniosos, brutales,  pero tam-
bién dados, se nos dice, a la 
risa fácil. Hay una poesía en 
el mito del norte, más extra-
ña y más profunda que en 
otras mitologías, llena de imá-
genes perturbadoras y fasci-
nantes. No es extraño que el 
protagonista velado de este 
libro, por encima de todos los 
demás dioses, sea Loki, que 
es uno de esa raza de dioses 
traviesos, como Hermes o 
Anansi, un dios paradójico, 
hacedor y deshacedor de en-
tuertos, que arrastra el más 
terrible de los destinos.

EL TALISMÁN DE LA COSTURERA 

MITOS NÓRDICOS

El poeta mallorquín Miguel Ángel Velasco. :: S. BARRENECHEA 
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